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CRÉDITO
 NO CORRECTO

Joan Fuster, conservador i iconoclasta

Agraeixo al president de l’IEC que m’hagi encarregat d’escriure la semblança 
d’aquesta complexa personalitat valenciana. Però què puc afegir jo sobre Fuster 
que no hagi estat ja escrit? I després de tot el que fusterians fidels han publicat 
aquest any 2012 en homenatge seu, però també de revisió d’algunes de les seves 
afirmacions sobre la identitat valenciana? Deixant de banda aquestes polèmiques, 
m’he fixat sobretot en la persona de Fuster i no tant en l’escriptor, l’assagista, el 
crític literari, l’historiador, el definidor d’una identitat nacional, etc. M’he centrat, 
en primer lloc, en el que ha escrit sobre ell mateix: les seves obsessions, les seves 
pors, les seves aspiracions, basant-me fonamentalment en la seva pròpia corres-
pondència. El títol pretén jugar amb un oxímoron, tal com feia Fuster sovint: con-
servador en el sentit de preocupat per salvar l’essència del seu país i iconoclasta 
perquè necessitava qüestionar els mites més arrelats. 

La seva personalitat sobresurt de sobte d’un clima anodí, provincià. Sueca, la 
ciutat on nasqué el 1922, podria ser una imatge d’aquest clima tal com ell la des-
criu:

[...] una ciutat plana, de carrers correctes i aspecte una mica anodí. Compta 
amb més de 20.000 habitants, un dels quals és el qui escriu això. El turista pot 
passar-ne de llarg amb tota tranquil·litat: no es perdrà res.

Percepció una mica exagerada, tan característica d’ell, per por que no li po-
guessin retreure un cert cofoisme.

No procedia d’una família intel·lectual: el seu pare fou un notable escultor i 
tallista d’imatges religioses que reberen el suport de convents i parròquies de tot el 
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País Valencià. Havia estat, a més, dirigent local del partit carlí. I ell havia acompa-
nyat més d’una vegada les princeses per la ciutat. La seva mare era filla d’un ric 
marxant de cavalls que es desvivia per la família i heretà del seu pare la casa on 
anaren a viure, una sòlida casa modernista al carrer de Sant Josep, 10.

Acabat el batxillerat a Sueca, el 1943 inicià els estudis de dret a València, estu-
dis imposats pel seu pare. Feia poc que el rector de la Universitat, el científic Joan 
B. Peset, havia estat afusellat per ordre del nou règim franquista. L’ambient univer-
sitari era provincià i castellanitzat. Tampoc el dret no l’interessava però es llicencià 
i exercí d’advocat a Sueca durant uns dos anys. El seu pas per la Universitat i en 
certa manera la seva relació amb els poetes valencians Xavier Casp i Miquel Adlert, 
aleshores els representants del valencianisme, el portaren a qüestionar-se el pro-
blema de la identitat del País Valencià. La seva dèria continuava essent aleshores la 
poesia més o menys «existencialista» amb algun rivet surrealista i la «fabricació», 
utilitzant el seu argot propi, de revistes de poesia com Verbo (1946-1956) amb el 
seu amic, el poeta alacantí José Albi.

L’ambient enrarit per la repressió i censura franquistes l’animà a posar-se en 
contacte amb exiliats catalans a Mèxic i publicà alguns articles a revistes com La 
Nostra Revista i Pont Blau. Connectà bé amb Mèxic, des de l’exili interior fins a 
l’exili exterior, amb la intenció de plantejar als exiliats el tema de la catalanitat del 
País Valencià. La correspondència amb els exiliats és nombrosa, especialment amb 
Vicenç Riera Llorca i Agustí Bartra, amb qui polemitzà sobre el problema de la 
unitat de la llengua culta. Fuster escrivia a aquest darrer, el 1953, el pas que havia 
hagut de fer del radicalisme al pragmatisme:

Quan comencí a escriure, i en barceloní, creia com tu que la llengua literària 
havia de ser una. Després vaig rectificar: la llengua literària hauria de ser una. El 
pas d’un enunciat a l’altre inclou una llarga meditació de la realitat quotidiana 
viva dels nostres Països Catalans... [I conclou:] Anem cap a la unitat. I en la 
mesura possible, hi hem arribat.

Bartra l’ajudà a establir un primer contacte directe amb Barcelona gràcies a 
Oriol Folch i Camarasa (1950). En seguiren d’altres. El 1954 assistí al III Congrés 
de Poesia de Santiago, on conegué Carles Riba. El 1957 apuntava al seu Diari:

Ahir, mentre dinàvem en un merendero, prop de l’Albufera, vaig comentar 
amb Carles Riba el vell problema «valencià» del nom de la llengua. 

El 1959 a Gandia, amb motiu d’un homenatge a Ausiàs Marc, connectà amb 
Salvador Espriu i aquest mateix any Josep Pla el visità a Sueca, on va conèixer 
l’amic i deixeble suecà de Fuster, el poeta Josep Palacios: «un jove discretíssim, 
molt mesurat en la seva manera de parlar, més aviat eixut de paraules, d’un entre-
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gent molt agradable», segons apuntà Pla. I Pla ens ha deixat també un retrat del 
Joan Fuster d’aquell dia: 

La cara de Joan Fuster semblava tenir un vèrtex: el vèrtex dels seus ulls sor-
tits, que mantenen tibants i estirats tots els teixits de les seves faccions i fins i tot 
els lligams del coll, que té notòriament crispats. Aquesta crispació general li 
dóna un estat de presència molt visible —una presència caracteritzada per una 
agudesa inquieta, nerviosa i apassionada. És la mateixa cara que de jove tenia 
Trotski— penso.

Els anys cinquanta van representar un canvi d’orientació: les seves primeres 
vel·leïtats poètiques entraren en crisi i s’extingiren el 1952. Després de passar uns 
mesos sense escriure, confessaria a Bartra: «En realitat, tinc por d’escriure poesia». 
Antoni Comas li havia aconsellat que ho deixés; els nous aires assenyalaven Salva-
dor Espriu i el tàndem Molas i Castellet es decantava cap a un realisme històric.

Deixada la poesia es replantejà el seu camí:

1954: Jo, com a escriptor, hauria volgut ser un gran novel·lista, un drama-
turg genial, un poeta líric de primera categoria; un filòsof d’acadèmia, si més no. 
Però hi he renunciat. He de conformar-me a escriure tebeos... O sigui, historie-
tes curtes i divertides, sincopades... curtes per manca d’alè, divertides, no ho sé, 
sincopades sí: la meva literatura ha de ser inevitablement fragmentària, d’ano-
tacions de diari, d’articles de periòdic, d’assaigs breus.

Ho veia clar. Potser era massa amant de la llibertat, no volia caure en l’hàbit 
d’acumular notícies sense digerir. Ell volia triar els seus temes, tal com li venien al 
cap, per lectures, converses, etc. Volia pensar, qüestionar-se per sistema. Econò-
micament renunciava a tota seguretat. Es va passar a l’assaig i a la crítica literària i 
a una dependència de la premsa. N’era conscient:

1956: És prou trist, en efecte, l’ofici de crític literari. De totes les professions 
que s’integren en la república de les lletres, aquesta resulta, a fi de comptes, la 
més desagraïda. Des del punt de vista del prestigi, tant com sota l’aspecte econò-
mic o el de la simpatia, fer de crític ve a ser evidentment un mal negoci. Els qui 
amb major o menor assiduïtat, ens hi hem volgut dedicar, ho sabem i ho hem 
acceptat, no sé per què, amb una certa conformació irònica.

Començava a constatar la modèstia econòmica a què estava destinat. Havia 
abandonat la feina d’advocat, la poesia, i s’anava embrancant en la crítica literària, 
en el periodisme, en la història, en definitiva en la política. I encara en una altra 
faceta essencial, la de «mestre», «profeta», conversador infinit. A València es formà 
entorn de Joan Fuster un grup d’universitaris valencians, deixebles d’una fornada 
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de catedràtics catalans exiliats a la Universitat valenciana com Miquel Tarradell, 
Joan Reglà, Emili Giralt, Miquel Dolç, entre d’altres. Les reunions tenien lloc en 
bars del centre, on es discutia de tot amb gran apassionament. Érem a l’inici dels 
anys seixanta, en ple franquisme, però també conduïren als fets de maig del 1968. 
L’entusiasme del moment produïa una ebullició d’idees que giraven entorn de 
la difusió de noves activitats, d’unir esforços amb tots els catalanoparlants, de la 
qüestió de noms ara més que mai no resolta. Això portava a la necessitat de crear 
llibreries, editorials, premsa, revistes i altres mitjans de difusió. Vaig assistir a algu-
nes d’aquestes reunions i confesso que aleshores em va semblar tot plegat una 
utopia. Però, per sort, em vaig equivocar, perquè molts d’aquests projectes s’han 
dut a terme. Els capdavanters del grup d’aleshores eren Eliseu Climent, que seria el 
més fidel col·laborador de Fuster, i Lluís Vicent Aracil. Enfront d’un enemic comú, 
totes les unions, fins i tot les d’uns Països Catalans, es veien factibles perquè no hi 
havia encara fronteres autonòmiques.

Les reunions tenien lloc a casa seva. El 1959 Josep Pla la descriuria així: 

Entràrem en els típics baixos d’una casa valenciana: una sola nau, i sobre la 
paret de la dreta dos envans que no arribaven al sostre, formant un reduït com-
partiment on tenia el seu diguem-ne públic despatx: una taula plena de papers, 
unes prestatgeries amb llibres de totes mides, desordenats, diaris, revistes, unes 
cadires i un tocadiscos que en aquell moment [...] reproduïa una música de 
Vivaldi.

No va esmentar la proliferació de gravats, creus, figures de caire religiós que 
folraven les parets de la casa. La llum no abundava, només la petita làmpada sobre 
la taula de treball. El petit despatx es trobava al fons, a la dreta. Aquest indret, una 
mica desordenat, esdevingué el santuari de l’escriptor i del predicador, dues face-
tes fonamentals i complementàries. De moment de llibres, pocs, però acabarien 
envaint-li la casa. Un fet destacat és que mai no va voler tenir telèfon, cosa que 
implicava que les entrevistes s’havien de puntualitzar pel sistema de correu perso-
nal local que feia d’intermediari o per carta. Així garantia que podria disposar del 
seu temps.

Les tertúlies eren als vespres i duraven fins a la matinada. Es discutia de tot, 
però sobretot dels problemes del País Valencià i en general dels Països Catalans, 
denominació postulada per Fuster per evitar la qüestió dels noms locals. S’aplega-
ven sovint més de quinze persones més o menys assídues. Per relaxar l’ambient 
Fuster posava algun disc de sarsuela com La corte del Faraón, que li agradava molt, 
i l’acompanyava cantant. Reunions brillants normalment. Sempre interessants. 
Era un gran amfitrió. Va inventar un vocabulari propi: maniobra (per ‘activitat 
organitzada’), papers (per ‘qualsevol escrit literari’), analfabet (per ‘imbècil’), tin-
glado (per ‘organització relativament important’), que ha perdurat en els seus dei-
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xebles. «La casa Fuster ha estat un santuari, per on polítics i lletraferits han passat 
a rebre doctrina», afirma l’escriptor i polític suecà Francesc de Paula Burguera.

Sempre em va sorprendre que, a la nit, es resistís a deixar marxar els contertu-
lians i potser una raó, no dic l’única, la trobaríem en una glossa escrita per ell al seu 
Diari, el 1954, sobre el vers «Partir c’est mourir un peu», que ell corregeix per 
«dormir c’est mourir un peu», i confessa:

[...] quan m’envaeix la son, me’n vaig. Em moro una mica. Quan em fico al 
llit, i m’adormo, em moro [...]. Dormir és entrar en un altre món [...]. No dor-
mir és viure: vivim en tant que no som morts, i també en tant que no dormim.

Aquesta por de dormir explicaria que concentrés la seva activitat durant la nit, 
sol o en companyia. Algunes de les cartes rebudes puntualitzen que les escriu de 
matinada. I aquest és un punt important d’aquesta seva activitat: la correspondèn-
cia que mantenia amb persones de tota mena, en general intel·lectuals, i que ja 
ocupa de moment tretze volums publicats. La temàtica d’aquesta correspondència 
és diversa, política, cívica, puntual quan es tracta d’organitzar actes, edicions, con-
ferències. Era una persona summament activa i eficaç. Persistent, no fanàtic, en 
promoure una sortida real al problema de l’apatia valenciana en l’aspecte nacio-
nal. Però també posa en evidència que el concepte de Països Catalans és més fàcil 
de difondre a València i a Mallorca que no al Principat. El setembre de 1960, com 
a rèplica a l’article «Presència valenciana», de Vicens i Vives, increpa els historia-
dors catalans que opten per un sentit restringit del nom de català i no tenen en 
compte valencians i mallorquins. Encara que alguns sí que ho feien, per raons òb-
vies, com els historiadors de la literatura catalana (Jordi Rubió i Balaguer) i de l’art 
(Alexandre Cirici i Pellicer). 

El seu proselitisme s’expansionà pel País Valencià gràcies a l’organització d’uns 
aplecs anuals des del 1960 amb estudiants valencians socis de Lo Rat-Penat, del 
Centre Excursionista, a diversos indrets del País Valencià (Llíria, Alcoi, Castelló i 
Bocairent). El IV Aplec de Bocairent, el 1963, tingué una ressonància especial. La 
Crida, impresa a Castelló, havia estat redactada per Joan Fuster en un moment 
convuls en contra de la seva persona com a autor d’El País Valenciano i un article 
al diari Levante, com veurem més endavant. L’Aplec fou prohibit; la Guàrdia Civil 
i una companyia militar acordonaren Bocairent, fet totalment insòlit que no impe-
dí que anessin al poble més de cinc-cents valencianistes. Fuster ho explicà en tots 
els detalls a Joaquim Maluquer entusiasmat. La Crida en qüestió reflecteix el clima 
i és un nou exemple d’estil polític abrandat, ben lluny del que era habitual en ell:

Enguany ens trobarem a Bocairent. I la convocatòria —no cal dir-ho— té el 
mateix sentit i la mateixa ansietat de sempre: una afirmació de fe en el nostre 
poble. No som uns il·lusos ni uns romàntics. Hem mirat la realitat cara a cara, i 
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sabem que el camí és difícil, i difícil l’empresa. Però també sabem que no hi ha 
una altra eixida. O bé els valencians recobrem el domini i l’estímul de les nostres 
energies col·lectives, o cada dia quedarem més diluïts i més enfangats en la des-
personalització i en el provincianisme. És una qüestió de vida o mort: de vida o 
mort, precisament, «com a poble». I el poble que som ha de triar. Nosaltres ja 
hem triat: ni volem ni podem resignar-nos a l’abúlia servil, a la traïció, a les re-
núncies oprobioses. I aspirem que els valencians, tots els valencians, trien allò 
que nosaltres hem triat: l’opció de la dignitat i l’honradesa. Víctima de rutines 
imposades i d’opressions adulteradores, el nostre poble va oblidant que és «un 
poble»: corre perill de perdre la consciència de ser el que és. I aquesta és la mis-
sió que hem assumit: la de tornar-li la consciència, la seua consciència, de ser 
«poble». Que, en tornar-li la consciència, li tornarem també la bandera i l’espe-
rança. Tenim fe en ell, en nosaltres mateixos, que som poble. És una fe segura i 
eterna. A Bocairent —com ahir a Llíria, a Alcoi, a Castelló de la Plana— reitera-
rem el nostre compromís comunitari de seguir treballant en aquesta direcció. 
En el moment actual del País Valencià, els camps estan ben definits: més definits 
que mai. Nosaltres obrim el nostre a tots els valencians de bona voluntat. El fu-
tur, la llibertat i la justícia són els nostres aliats. Us esperem a Bocairent!

Els aplecs coincidiren amb viatges catequètics per Catalunya, Andorra, Perpi-
nyà organitzats per Fuster i Max Cahner per tal de connectar amb la realitat lin-
güística. S’organitzaven excursions d’uns deu o dotze valencians que eren allotjats 
a cases barcelonines i acomboiats en les sortides per personalitats catalanes des de 
Jordi Pujol, mossèn Ballarín, Ernest Lluch, entre d’altres. Una característica era 
que es buscava l’aixopluc de l’Església, a causa de les circumstàncies polítiques del 
moment. Un exemple és el grup fundat per Eliseu Climent, anomenat irònicament 
MOSCA (Moviment Social Cristià de Catalunya), que publicava la revista Lluita i 
que derivaria en el Partit Socialista Valencià.

Els decisius anys seixanta

Són els anys de la professionalització de Fuster com a escriptor, assagista i pe-
riodista, primer als periòdics valencians i, quan en va ser marginat, després als del 
Principat (El Correo Catalán, Destino, Serra d’Or). El canvi havia començat uns 
anys abans. El primer assaig fou El descrèdit de la realitat (1955), amb què inicià un 
discurs escèptic i d’humor corrosiu sobre la vida quotidiana i la moralitat. L’estil 
irreverent, la seva adjectivació desmitificadora, el seu escepticisme militant domi-
narien la seva extensa producció, més de seixanta llibres sobre assaigs humanístics, 
estudis d’història cultural i escrits sociopolítics. I això sense comptar els nombro-
sos articles de premsa. En aquest període, entre 1955 i 1959, publicà els seus assaigs 
sobre clàssics valencians medievals (Marc, Corella, Eiximenis...), autors que anà 
abandonant per a concentrar-se en èpoques posteriors més conflictives.
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La seva obra més representativa publicada en aquest període és, sens dubte, 
Nosaltres els valencians (1962), escrita diríem que a raig, en uns tres mesos però 
fruit de meditacions d’anys. Volia ser una resposta a la Notícia de Catalunya, de 
Jaume Vicens i Vives, i fou la primera formulació historicopolítica de la proble-
màtica del País Valencià i del seu encaix en uns Països Catalans, un veritable best-
seller que inaugurava, a més, una nova editorial barcelonina, Edicions 62. Fuster 
definiria l’obra de «espècie de pamflet històrico-polític adreçat a espavilar els 
meus paisans». Responia també a les seves preocupacions polítiques la Qüestió de 
noms (1962) i les seves dues trilogies (Poetes, moriscos i capellans, 1962, i Heretgies, 
revoltes i sermons, 1968). Obrí noves finestres i oxigenà els estudis existents sobre 
l’edat moderna i creà nous adeptes, un d’ells jo mateixa. Era una nova manera 
d’exposar els temes, entre assaig i erudició històrica, que incidia en els problemes, 
sobretot els lingüístics, en la seva pròpia arrel, en dissecava les incoherències, pro-
curava datar-les. Crec que havia trobat el període que més li podia servir per en-
tendre la problemàtica actual valenciana: el fenomen de la castellanització literà-
ria al llarg del segle xvi en seria un dels punts crucials. A partir dels anys setanta 
s’hi dedicaria gairebé exclusivament. 

No abandonà, però, l’assaig, gènere en el qual se sentia còmode, fruit de les 
seves lectures, amb la publicació de Judicis finals (1960), Diccionari per a ociosos 
(1964), Causar-se d’esperar (1965), Examen de consciència (1968), Consells, prover-
bis i insolències (1968) i Babels i babilònies (1972).

Dos fets capgiraren la seva situació personal. En primer lloc una polèmica 
sorgida al diari del Movimiento Levante. El vicepresident de la Diputació provin-
cial, «un energúmen» anomenat Diego Sevilla Andrés, hi publicà un article titu-
lat «Burguesía y separatismo» en el qual acusava els fusterians, com explicava 
Fuster a Josep Pla en carta del 7 de febrer de 1963, «d’estar al servei de la pluto-
cràcia barcelonina, ser nazis, ser companys de viatge dels comunistes, i ser, és 
clar, separatistes». Fuster hi publicà una rèplica contundent, «Mi vela en este 
entierro», que representà el final de la seva col·laboració al diari Levante. A això 
s’afegí la publicació per Fuster d’una guia del País Valencià El País Valenciano 
(1962), un encàrrec de l’editorial Destino que desencadenà una forta ofensiva 
contra ell i contra el llibre a la qual se sumaren els altres diaris valencians i repre-
sentà el final de la col·laboració de Fuster a la premsa valenciana. I deixant de 
banda la minva d’ingressos econòmics que suposava, fou objecte, si més no, 
d’una forta campanya de desprestigi, però també, s’ha de dir, de solidaritat. Ar-
ribà a proposar a Pla la confecció d’una mena de Destino valencià, «sortir al pas 
de la maniobra del “contubernio” localista-castellanista de la premsa de Valèn-
cia». En carta a Fuster del 18 de febrer, Pla intentava, per a tranquil·litzar-lo, 
donar la volta a la qüestió: 
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Aquesta unanimitat de revulsió del provincialisme fou lograda per Cambó 
a Catalunya, a primers de segle i després d’esforços molt llargs. Vós l’heu logra-
da amb menys esforç i amb menys temps.

El nivell de popularitat assolit per Fuster culminà en la seva crema en efígie a 
les falles de València i una resposta de Fuster en Combustible per a falles (1967). 

Un altre cas polèmic i que tingué també conseqüències és la publicació, el 1972, 
de Literatura catalana contemporània, que fou ben acollida pel públic però va fer 
tremolar les institucions acadèmiques especialment barcelonines. No pretenia ser 
un manual acadèmic, eren, com deia ell, reflexions d’un lector. Però fou vist per 
aquelles com un outsider i a sobre valencià. Això li originà algunes enemistats o 
rivalitats civilitzades: recordo un sopar a casa meva amb Fuster i Joaquim Molas, 
fet per mitigar les asprors, amb un èxit relatiu. La conseqüència fou que Fuster, des 
d’aleshores, limità els seus estudis a l’àmbit geogràfic valencià.

Alternava tota aquesta producció gairebé diríem frenètica amb una activitat no 
menys persistent. La seva producció periodística s’amplià als periòdics barcelonins 
i això li donà una certa comoditat econòmica. Connectà a Barcelona amb diversos 
grups dinàmics aleshores. En primer lloc i gràcies a Oriol Folch i Camarasa i a Joa-
quim Maluquer, lligats a la Fundació Patxot i al gremi de cotoners, albirà unes 
possibilitats de finançament per a la catequització dels joves que fins aleshores no 
havien existit i es traduí en viatges o excursions per tot el país, col·loquis, conferèn-
cies, etc. destinats als valencians però també als catalans en general. Mantingué 
l’amistat amb Folch i amb Maluquer fins al punt que s’allotjava a casa d’ells, alter-
nativament durant les seves estades a Barcelona. Es relacionà amb un altre grup 
connectat amb el grup anterior i també lligat al món editorial, Armand Carabén i 
Manuel Ortínez, impulsors de l’editorial AC. I també amb el nou grup editorial 
Edicions 62, de Max Cahner i Ramon Bastardes, que li editaren alguns dels llibres 
—entre els quals Nosaltres els valencians—, l’introduïren a Serra d’Or i col-
laboraren estretament en la gestió del proselitisme valencià. Igualment es creà una 
amistat i Fuster acabà també allotjant-se a casa seva —i meva— quan li convenia. 
Per cert, que en una d’aquestes estades coincidí amb el matrimoni francès Pierre 
Vilar i Gabrielle Berrogaín, amb qui congenià de seguida i intervingué en algunes 
tertúlies casolanes amb J. M. Castellet, Joaquim Molas, Raimon i d’altres.

Podríem resumir que bona part de la seva actuació anava encaminada a forma-
litzar un projecte de normalització del circuit literari. Per això va donar impuls al 
cantant xativí Raimon i per això la intervenció de Fuster en noves editorials, com a 
director de la col·lecció «Clàssics» de l’editorial Albatros el 1973. El primer reconei-
xement públic fou a Barcelona el març de 1975, en vida de Franco encara, amb la 
concessió del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes atorgat per Òmnium Cultural.
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Transició política i democràcia

L’inici de la Transició política no fou benèvol per a Fuster al País Valencià. 
Sofrí un atemptat amb bomba a casa seva a Sueca el 1978 i encara un altre el 1981, 
que no li ocasionaren danys personals però sí a la casa. L’afectà molt i des d’alesho-
res esdevingué més caut i més pragmàtic. S’hi afegiren una dotzena de bombes 
més contra la llibreria Tres i Quatre, dirigida per Eliseu Climent, el seu propietari, 
el fusterià més actiu sense la persistència del qual el fenomen Fuster segurament 
no hauria tingut tant ressò. La persecució es visualitzà també contra les conferèn-
cies erudites que s’organitzaven a la Universitat de València al principi dels anys 
vuitanta. Dono fe que a mi el públic, format en bona part per dones de mitjana 
edat (no estudiants) pentinades de perruqueria i amb grans bosses summament 
suspectes, no em deixà obrir la boca reclamant «llibertat d’expressió» i cridant en 
to d’insult «francesa», en castellà, i em tirà tomàtecs que treia de les bosses. La 
meva conferència era sobre un tema tan poc espinós com Lluís Vives i l’humanis-
me valencià. També el pare Miquel Batllori, que parlava la setmana següent, seria 
esbroncat: aquest era el clima. Tanmateix les reaccions populars pro Fuster foren 
espectaculars i multitudinàries: en homenatge a ell, ompliren fins i tot la plaça de 
bous de València i hi eren presents tota mena de personalitats, des de Raimon fins 
a Pierre Vilar.

També se seguiren els nombrosos reconeixements institucionals: el 1978 era 
nomenat membre agregat de l’IEC, el 1983 rebé la Medalla d’Or de la Generalitat 
catalana, entre moltes altres condecoracions. En el pla personal el 1983 entrà com a 
professor contractat de llengua catalana a la Universitat de València, se li concedí el 
doctorat honoris causa per les UB i UAB (1983), es doctorà en filologia catalana 
el 1985 amb una tesi sobre La Regla del convent de Sant Josep de València. Quan la 
comentava el divertia destacar que la regla prescrivia lligacames vermelles per a les 
monges. L’any següent era ja elegit catedràtic. Alhora no oblidà l’activisme polític i 
donà suport a les diverses activitats d’Eliseu Climent: el 1978 fou el primer president 
d’Acció Cultural del País Valencià, fou director de la revista L’Espill (1979) i fomen-
tà la publicació del setmanari El Temps (1985), editat també per Eliseu Climent.

Ja en plena democràcia, hi ha un fet que em sembla transcendental i que ha 
canviat les regles de joc: la creació de l’estat de les autonomies. La descentralització 
tenia uns aspectes evidentment positius però comportava uns riscos també evi-
dents: la creació de fronteres entre autonomies auspicià el foment del patriotisme 
local, naturalment contra els veïns. El «café para todos» va fragmentar el territori 
de l’Estat irreversiblement. Alguns ho han volgut veure com un fet positiu: la cre-
ació de les autonomies podia recordar els vells regnes medievals i moderns però 
amb una diferència: no s’havia reimplantat la Corona d’Aragó, que en altre temps 
havia servit d’aglutinant. 
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Joan Fuster continua reflexionant, ara fonamentalment sobre el País Valencià. 
De caire polític en són exemple Un país sense política (1976), Destinat (sobretot) a 
valencians (1979), entre d’altres. L’època moderna al País Valencià fou designada 
amb el terme «Decadència», nom que Fuster contribuí a marginar de l’argot litera-
ri tot criticant-lo en un article seu a la GEC «La Decadència» (1974). Continuà en 
aquesta línia amb la seva col·laboració a la Història del País Valencià amb «Renai-
xement i Decadència» (1974), el volum La Decadència al País Valencià (1976), Lli-
bres i problemes del Renaixement (1973, publicat el 1989), que inclou els discursos 
llegits arran dels doctorats honoris causa i que té com a característica l’aportació de 
notes i de bibliografia, sembla que obra de Josep Palacios, perquè Fuster es negava 
a sotmetre’s a aquest tecnicisme acadèmic. Tots aquests estudis focalitzen primor-
dialment l’evolució sociolingüística al País Valencià durant els segles xvi-xviii, 
però l’ocuparen un temps que ell hauria preferit dedicar a un gran estudi general 
de la història social de la llengua catalana que tenia en projecte des del 1973 i per al 
qual recollí milers de fitxes. És clar que, com ell confessava, no era persona dotada 
per a obres extenses.

Com a contrapunt a aquest aspecte seriós de la seva producció hi ha una altra 
versió no acadèmica de «Les lectures d’Ausiàs Marc en la València del segle xvi» 
(inclosa en Llibres i problemes del Renaixement) dedicada a esbrinar per què Boscà 
assajà d’introduir l’endecasílabo a la poesia castellana i no a la catalana. El fet es 
deuria a una cèlebre ventositat física i literària que tingué un gran ressò en els cer-
cles cortesans no només valencians —que ressegueix minuciosament—, i les con-
seqüències transcendentals que tingué que podrien explicar que la vergonya passa-
da per Boscà davant de la seva dama l’empenyés cap a l’italianisme i abandonés la 
clàssica rima castellana. No deixa en gaire bon lloc la cort dels ducs de Calàbria i 
arriba finalment a la conclusió que la marginació del català es deu a la manca de 
llibres d’entreteniment. El discurs té així un cert to provocador. 

Per copsar el seu estat d’esperit és útil rellegir algun fragment de la carta que 
m’adreçà sobre el tema, quan estava precisament redactant els dos discursos aca-
dèmics de doctorat honoris causa per a les dues universitats catalanes. El to esdevé 
descordat però no s’allunya del text original. Sobre la ventositat de Joan Boscà 
s’esplaia de bon grat intentant fixar la data de l’esdeveniment: 

[...] no he pogut aclarir (tampoc no era massa oportú de parlar-ne, en efec-
te!) la data del pet de Joan Boscà. ¿Vols dir que el doctor Riquer no l’ha precisa-
da? [...] És —o fou— un pet literàriament important [...]. «Tan humposo y 
substancial / no es un pedo catalán», va escriure el senyor Ferrandis d’Herèdia, 
que (em sembla) encara no havia emparentat amb el Boscà... Aquestes ameni-
tats, les úniques, de la «història de la literatura», ¿per què les tenen tan negligi-
des, els erudits? I ves a saber si són solament «amenitats». No m’estranyaria gens 
que l’origen de l’«italianisme» del Boscà —i, per tant, de Garcilaso— fos una 
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reacció contra les bromes que va suggerir el seu pet, bromes procedents dels 
poetes de «cancionero» tipus Ferrandis d’Herèdia. [I acaba:] He arribat a la cau-
telosa conclusió que la ventositat famosa del Boscà ha de ser anterior al 1530.

Sobre la proposta d’afegir una nova causa de la Decadència després d’haver 
llegit uns cancioneros valencians escrits en castellà força escabrosos, però diver-
tits, diu:

I aleshores et poses a reflexionar, i comences a entendre una de les «causes» 
de la «Decadència»: l’avorriment. No ho diguis a ningú! S’enfadarien amb mi.

A continuació fa un repàs de la literatura catalana del segle xv: l’Espill, Ausiàs 
Marc, Roís de Corella. D’aquest darrer comenta escrivint en fonètica barcelonina:

[...] però cansa, ai!, quina fatiga!, la sintaxi de Corella. Les burgeses del Som-
ni de Joan Joan no llegien Corella. Pobretes! Quin sacrifici! Les dames de Barce-
lona, tampoc: alto! (Perdona: altu!) I del Martorell, ¿què me’n dius del Marto-
rell, mi carida amiga? [...] No sabrem mai qui va escriure el Tirant: salta a la 
vista que el Tirant és, llevat d’unes quantes planes —glorioses, cal dir-ho—, una 
mera acumulació de materials. ¿De qui? ¿Del Martorell, del Galba, de Martí de 
Riquer? [I acaba:] Em fa la impressió —i no és que me’n faci la impressió: és una 
evidència absoluta— que llegir «en català», a partir del 1490, era una invitació al 
tedi o al crucigrama (com Corella).

És evident que cal no prendre’s al peu de la lletra aquesta carta. Va ser escrita a 
la matinada, cansat de confegir discursos seriosos. «He divagat [diu] per entrete-
nir-te i entretenir-me.»

Conclusió

Josep Pla defineix bé la complexa situació de Joan Fuster:

Representa una nova mentalitat. No és un valencià estricte, ni un català de 
València, ni un valencià catalanitzat. Fuster és un element normal de la totalitat 
de la nostra àrea lingüística.

Fuster sembla corroborar aquesta definició quan diu:

[...] he nascut ací —això és una evidència social i ginecològica— però no 
compartisc alguns dels més importants senyals d’identitat que s’hi han afacio-
nat amb una intemperància secular. No m’agraden —no m’interessen— les 
falles, ni en general les festes de carrer. Els bous en plaça o per la vila, em sem-
blen una atrocitat primitiva i enervant. Odie el barroc, les seues metàstasis for-
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mals i el seu bigarrament compulsiu. Crec important salvar la prodigiosa llen-
gua dels meus avantpassats —aquella en què van escriure March, Martorell 
o Corella—, però la majoria dels meus conciutadans o l’han foragitada de les 
seues vides o senten per ella un desinterès de pedra picada.

I a manera d’epitafi:

Llegir és l’única cosa que m’ha divertit, sempre. No voldria morir-me sense 
haver deixat en funcionament i «en forma» al País Valencià uns quants equips 
d’intel·lectuals i de no intel·lectuals capaços de remoure —o almenys intentar-
ho— aquesta societat en perpètua somnolència digestiva.

En resum, podria dir que Joan Fuster va fer una evolució molt clara. De forma-
ció provinciana castellana a la seva Sueca natal, en anar a estudiar a València co-
mençà a obrir els ulls a la realitat del franquisme. Connectà amb els patriarques del 
valencianisme local però acabà per separar-se’n. La influència de diversos catedrà-
tics catalans exiliats a la Universitat de València canvià el panorama universitari i 
la primera fornada de joves universitaris descobriren Joan Fuster. I així inicià el 
seu periple literari i polític en un ambient que preparava arreu d’Europa el maig 
del 1968. Clarificà idees, en postulà d’altres de manera clara i incisiva. Es féu pre-
sent a tots els actes culturals valencians i catalans en general. Això li proporcionà 
un cert poder i el sabé aprofitar. Ja a la Transició, amb la seva benedicció el conse-
ller de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat valenciana, el socialista Ciprià 
Ciscar, promogué, als anys vuitanta, l’escolarització en valencià a tot el País Valen-
cià i la creació de les facultats de Llengua i Literatura catalanes (sic) a totes les uni-
versitats. És clar que això no fou sense alguna concessió que capitalitzaria el govern 
socialista. Però és innegable que són dos fets crucials i que perduren. A la darrera 
etapa de la seva vida culminaren els honors acadèmics, entrà a la Universitat de 
València, on esdevingué catedràtic i, per què no dir-ho, aconseguí l’estabilització 
econòmica personal, problema que l’havia amoïnat tota la vida. 

Darrerament alguns fusterians de la segona generació han iniciat una revisió 
teòrica dels seus escrits. En especial sobre l’afirmació fusteriana de la catalanitat 
del País Valencià. La situació política actual a benefici del Partit Popular ben segur 
que ho afavoreix. L’expressió Països Catalans, formulada amb èxit per Fuster, ten-
deix a desaparèixer, però no del tot, si més no com a utopia necessària persisteix 
per a molts. La insòlita figura de Fuster representa un abans i un després i no no-
més al País Valencià sinó a tota l’àrea lingüística catalana. Va ser el primer home 
modern de la postguerra. I això tothom li haurà de reconèixer.
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Llista de membres de l’Institut d’Estudis Catalans amb una biografia publicada
a la col·lecció «Semblances Biogràfiques»

Alcover i Sureda, Antoni M. (1862-1932)
Alòs-Moner i de Dou, Ramon d’ (1885-1939)
Alsina i Bofill, Josep (1904-1993)
Anglada i d’Abadal, M. Àngels (1930-1999)
Aramon i Serra, Ramon (1907-2000)
Bastardas i Parera, Joan (1919-2009)
Bataller i Calatayud, Josep Ramon (1890-1962)
Bofill i Pichot, Josep M. (1860-1938)
Bolòs i Capdevila, Oriol de (1924-2007)
Brocà i de Montagut, Guillem M. de (1850-1918)
Caria, Rafael (1941-2008)
Carner i Puig-Oriol, Josep (1884-1970)
Carreras i Artau, Joaquim (1894-1968)
Casacuberta i Roger, Josep M. de (1897-1985)
Casassas i Simó, Enric (1920-2000)
Cervera i Astor, Leandre (1891-1964)
Clascar i Sanou, Frederic (1873-1919)
Colomer i Pous, Eusebi (1923-1997)
Coromines i Montanya, Pere (1870-1939)
Domingo i Sanjuán, Pere (1896-1979)
Duran i Sanpere, Agustí (1887-1975)
Esteve i Subirana, Antoni (1902-1979)
Fabra i Poch, Pompeu (1868-1948)
Fargas i Roca, Miquel A. (1858-1916)
Folch i Torres, Joaquim (1886-1963)
Font i Quer, Pius (1888-1964)
Fontserè i Riba, Eduard (1870-1970)
Fuster i Ortells, Joan (1922-1992)
Guimerà i Jorge, Àngel (1845-1924)
Maragall i Gorina, Joan (1860-1911)
Margalef i López, Ramon (1919-2004)
Martorell i Trabal, Francesc (1887-1935)
Miret i Sans, Joaquim (1858-1919)
Moll i Casasnovas, Francesc de Borja (1903-1991)
Nicolau d’Olwer, Lluís (1888-1961)
Oliver i Tolrà, Miquel dels Sants (1864-1920)
Pi i Sunyer, August (1879-1965)
Pijoan i Soteras, Josep (1881-1963)
Prat de la Riba i Sarrà, Enric (1870-1917)
Prevosti i Pelegrín, Antoni (1919-2011)
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Puig i Cadafalch, Josep (1867-1956)
Roca-Pons, Josep (1914-2000)
Rubió i Balaguer, Jordi (1887-1982)
Rubió i Lluch, Antoni (1856-1937)
Ruyra i Oms, Joaquim (1858-1939)
Sagarra i de Siscar, Ferran de (1853-1939)
Sardà i Dexeus, Joan (1910-1995)
Sarsanedas i Vives, Jordi (1924-2006)
Segalà i Estalella, Lluís (1873-1938)
Serra i Húnter, Jaume (1878-1943)
Solé i Sabarís, Lluís (1908-1985)
Teixidor i Batlle, Josep (1920-1989)
Terradas i Illa, Esteve (1883-1950)
Trias i Fargas, Ramon (1922-1989)
Trueta i Raspall, Josep (1897-1977)
Turró i Darder, Ramon (1854-1926)
Valls i Taberner, Ferran (1888-1942)
Vila i Dinarès, Pau (1881-1980)
Villangómez i Llobet, Marià (1913-2002)

021-109445-JOAN FUSTER.indd   18 14/05/13   18:12



19

Semblances Biogràfiques

Títols publicats

 [1]  Manuel Ribas i Piera, Josep Puig i Cadafalch, cofundador i membre il·lustre de l’IEC 
(1996)

 [2] Josep M. Camarasa, Ramon Turró, un modernista al laboratori (1997)
 [3] Josep Carreras, August Pi i Sunyer. Semblança biogràfica (1998)
 [4] Manuel Subirà, Pere Domingo. Semblança biogràfica (1998)
 [5] Albert Balcells, Enric Prat de la Riba i l’Institut d’Estudis Catalans (1998)
 [6] Oriol Casassas, Miquel A. Fargas i Roca i els nous horitzons (1999)
 [7]  Xavier Barral, Josep Pijoan. Del salvament del patrimoni artístic català a la història 

general de l’art (1999)
 [8] M. Àngels Anglada i d’Abadal. Sessió en memòria (1999)
 [9] Eulàlia Duran, Agustí Duran i Sanpere. Semblança biogràfica (2000)
 [10] Francesc Fontbona, Joaquim Folch i Torres. Semblança biogràfica (2000)
 [11] Jordi Sales, Jaume Serra i Húnter. Semblança biogràfica (2000)
 [12]  Carles Miralles i Anscari M. Mundó, Lluís Nicolau d’Olwer. Semblança biogràfica 

(2000)
 [13] Josep M. Font, Guillem M. de Brocà. Semblança biogràfica (2000)
 [14] Oriol de Bolòs, Pius Font i Quer. Semblança biogràfica (2000)
 [15] Antoni Roca, Esteve Terradas i Illa. Semblança biogràfica (2000)
 [16] Joan Veny, Antoni M. Alcover i Sureda. Semblança biogràfica (2000)
 [17] Pere Lluís Font, Joaquim Carreras i Artau. Semblança biogràfica (2000)
 [18] Enric Casassas i Simó. Sessió en memòria (2000)
 [19] David Serrat, Lluís Solé i Sabarís. Semblança biogràfica (2000)
 [20] Ramon Aramon i Serra. Sessió en memòria (2001)
 [21] Antoni Serra i Ramoneda, Joan Sardà i Dexeus. Semblança biogràfica (2001)
 [22] Aina Moll, Francesc de Borja Moll. Semblança biogràfica (2001)
 [23] Josep Roca-Pons. Sessió en memòria (2001)
 [24] Josep Enric Llebot, Eduard Fontserè i Riba. Semblança biogràfica (2002)
 [25] Carles Miralles, Lluís Segalà i Estalella. Semblança biogràfica (2002)
 [26] Albert Balcells, Ramon d’Alòs-Moner i de Dou. Semblança biogràfica (2003)
 [27] Jaume Cabré, L’ocellot sinistre. Semblança biogràfica d’Àngel Guimerà (2003)
 [28] Pere Lluís Font, Eusebi Colomer i Pous. Semblança biogràfica (2003)
 [29]  Ricard Guerrero, Josep Alsina i Bofill, amor a la professió, amor a la llengua, amor 

al país. Semblança biogràfica de Josep Alsina i Bofill (2003)
 [30] M. Teresa Ferrer, Joaquim Miret i Sans. Semblança biogràfica (2003)
 [31] Josep M. Mas i Solench, Ferran Valls i Taberner. Semblança biogràfica (2004)
 [32]  Oriol Casassas, Josep Trueta i Raspall, el símbol. Semblança biogràfica de Josep Trueta 

i Raspall (2004)
 [33] Salvador Reguant, Josep Ramon Bataller i Calatayud. Semblança biogràfica (2004)
 [34] Marià Villangómez. Sessió en memòria (2004)
 [35] Carles A. Gasòliba, Ramon Trias i Fargas. Semblança biogràfica (2004)
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